O Mundo Pequeno

   Meses atrás, na casa de uma amiga, em Barcelona, conversamos sobre a crise que se instalou na Europa, no final do ano passado e que perdura até agora. Segundo ela, a  crise não passava de especulação. “As pessoas continuam comprando como antes, se divertindo e gastando dinheiro como sempre”. O assunto nao rendeu muito; primeiro porque era véspera de ano novo -  e em dias assim só se fala em dinheiro se for pra pedir, com pé direito, um aumento na conta bancária para o próximo ano; segundo, porque por alguma deficiência no meu caráter eu normalmente nao alimento esses debates calorosos  por muito tempo.

   A conversa morreu aí, já que estávamos mais interessados em abrir a champanhe na terraça do sexto andar e nos despedir do ano velho.

   Dias depois voltei à Inglaterra e, como para qualquer pessoa normal, seria como retornar à rotina depois de uns dias de festa. Mas, desde que cheguei aqui, em setembro do ano passado, eu me pergunto: então, qual é a minha rotina? As pessoas se levantam todos os dias para trabalhar, fazem ginástica, cuidam dos filhos, preparam o jantar, assistem a um programa na tv e dormem. Mas, qual é a rotina para uma pessoa desempregada, com tempo livre, mas sem inclinação para o ócio criativo, com planos para realizar, mas sem dinheiro pra dividir a conta do gás?

   Os primeiros meses foram desesperadores. Eu cheguei no auge da crise, ou da especulação, e a  verdade é que vi grandes lojas fecharem, os preços dos alimentos duplicarem no super-mercado e muita gente como eu procurando arduamente um trabalho.

   Três meses de busca, e nenhuma esperança. Cheguei a distribuir quinze currículos nas mais diferentes lojas num único dia (uma delas, super estranha, aprensentava na vitrine um desfile horrendo de bonecas semelhantes a recém-nascidos, estáticas, como se fossem secretamente de verdade. A dona, ou a “manager”, recebeu meu currículo, me olhou de cima a baixo, e me ofereceu um sorrisinho falso, que saltou da sua boca vermelha, como se nao fizesse parte daquele rosto carregado de maquiagem). Não tive nenhuma resposta.

   Conversei com colegas das aulas de inglês. Alguns já seguiam trabalhando por algum tempo, a maioria em restaurantes, mas outros ainda estavam desempregrados.

   E o que me deixava mais apavorada é que muitos deles eram europeus – ou seja, sem nenhuma restrição pra trabalhar, a não ser a dificuldade de falar o idioma. Diferente deles, eu apresentava uma desvantagem preocupante. Imigrante (palavra mais chata), com visto de estudante e limitada a trabalhar apenas 4 horas por dia, num total de 20 horas semanais, eu via minhas chances cada vez menores…

   Outro dia conversei com uma espanhola, que mora aqui há um ano e meio – mas que mantém o coração firme em algum canto de Madri-  e batalhou como qualquer outra pessoa de nacionalidade nao européia para conseguir um emprego. Depois de quatro meses de busca, aceitou limpar quartos de um famoso business hotel, em Leeds.

   Hoje ela é supervisora, tem um salário razoável, e uma gastrite que lhe obrigou,por conselhos médicos, a desistir  do cafezinho e cigarro e do curry picante – que aqui na Inglaterra é tão popular quanto nosso feijão com arroz.

   Não preciso mencionar que o meu desespero já estava em ebulição, e eu nao via uma saída. Tentei até trabalho voluntário, como fotógrafa em uma clínica, mas recebi uma fomal resposta negativa, dizendo que no momento não havia vaga.

   Em dezembro, através de uma colega peruana, consegui um emprego numa cafeteria francesa. Finalmente, minha primeira entevista de trabalho! Aceitei a oferta na hora, apesar de que eles só necessitavam alguém para os finais de semana.

   Tinha esperança de que nos próximos meses as coisas melhorariam e eu encontraria um trabalho que ocupasse as minhas tardes livres. Que ironia. Sentada nesse sofá, eu já vi minhas tardes se esvaírem profundamente no cinza dos dias de chuva, vi minhas horas escaparem tão rapidamente quanto a luz do dia, no inverno.

   Mas,como a estação, algo também mudou na minha vida. Os meus dias não apenas são mais longos, como são mais leves e esperançosos…Agora, dou aula de português, uma vez por semana, a um casal de ingleses. Porém, as aulas terminam em junho e preciso saber o que fazer a partir daí.

   No entanto, a vida continua; sem a rotina que cada um de nós deseja. Não aquela rotina absurda a que todos temem, o tédio. Eu queria apenas a consecução dos dias seguros. Poder saber que amanha eu vou trabalhar e depois de amanha também.

   Se por algum momento eu tive dúvida dessa crise…eu tentei não acreditar no pessimismo da mídia, no ceticismo dos políticos, na análise dos especialistas…Mas, o estilo de vida mudou, sem dúvida. Hoje fazemos compras no mercado (ou na feira), não vamos jantar fora com tanta frequência, e os programas de finais de semana ficaram reduzidos a um filmezinho - mas,com direito a um vinho, pelo menos. 

RainyDaySavings- Hoje à tarde eu saí numa dessas buscas abstratas por algumas lojas. Percebi que acho tudo caro. Mais de dez libras numa blusa parece um capricho desnecessário. O preço do queijo parmesão ofende! E o meu dinheiro é vendaval, vendaval…

   Então, nessas caminhadas pelas lojas -que é uma espécie de tortura para qualquer mulher sem dinheiro - entre vitrines e manequins antecipando a chegada de dias mais quentes,acabei entrando numa loja de produtos baratos para casa, com a decisão sensata de comprar apenas o necessário.

   Porque numa casa sempre falta alguma coisa, claro. Precisava de um vaso ou algo parecido para colocar espagueti. Andei tranquilamente pelas seçoes (mais de dez), vaguei, falei sozinha, e nada, não encontrei o tal produto. Entre uma seção e outra, encontrei o que não buscava: porta-retratos. E lembrei que não tínhamos nenhum em casa.

   Comprei quatro. No primeiro andar encontrei também esses cofres de porquinho. E não pensei duas vezes. Se existe algo que combina com momentos de crise, é juntar dinheiro. Comprei o mais bonitinho, com a frase “holiday savings” (dinheiro para férias).

   Na hora de pagar, a funcionária me perguntou se eu queria uma bolsa de plástico, mas eu, tentando salvar o planeta disse que não, obrigada (É quase uma questão moral, aceitar ou não aceitar uma bolsa plástica. Em casa, temos as nossas próprias sacolas de compras, para justamente não utilizar as das lojas – que muitas vezes cobram alguns centavos por ela) e coloquei o porquinho na minha bolsa junto com as outras compras.

   Cheguei em casa ansiosa para fazer era o primeiro depósito (de uma libra!). Peguei o cofrinho na bolsa e por um lance de segundos, ele escapou das minhas mãos e se partiu em três pedaços.

   Sentei no sofá, respirei fundo e gritei. O que há de errado comigo? Qualquer mulher desesperada, com o período menstrual se aproximando, faria a mesma pergunta - não sei se diante de de um cofre de porquinho disfarçado de turista, despedaçado.

   Então, como acontece em sequência nesses momentos delicados de tpm, crise, etc,eu chorei. Por um minuto. Depois, decidi comprar outro, porque era injusto não ter sequer inaugurado o meu cofre!

   Retornei à loja, fui direto à seção dos cofres. Nao achei o mesmo porquinho de antes, o que me tomou alguns minutos decidindo qual outro escolher..Uma vez escolhido, fui ao caixa. A funcionária – que  em menos de vinte minutos já tinha me visto  entrar e sair da loja umas três vezes- olhou para o porquinho e para mim como se perguntasse a si mesma quanto dinheiro eu teria para juntar.

   Dessa vez, não me ofereceu uma bolsa. Agarrei meu porquinho com firmeza. E voltei correndo pra casa, mas com cuidado para não tropeçar. Imagina que se quebra?! E eis que o porquinho aqui se encontra,à mesa, olhando para mim. E eu nao tenho nem mais um centavo para depositar nele! No final do dia, chego a conclusão que pior que uma crise econômica é a crise velada de uma mulher.

   Pois é. Sempre me encantou viajar, no pensamento, nas histórias, nos livros, na vida das outras pessoas. Estou sempre preparando a minha bagagem, seja para sonhar, seja apenas para pegar o próximo trem.

   Eu me arrependo do tempo que morei na Espanha e nao escrevi nenhuma linha sobre essa experiência e agora fico tentando lembrar de tudo. Porque nao permiti que esse devaneio se concretizasse.

   Mas, por sorte, meu coraçao é sensível às fortes emoçoes e nao resiste à nostalgia; tenho forte na memória alguns momentos da minha vida, como logo quando cheguei em Barcelona, em 2006. E como se cantasse “é que quando cheguei por aqui eu nada entendi”, eu começo a entender muito do que sou agora…Mas, nesse relato nao quero estar restrita ao tempo. O passado ficou perdido nas ruas de Barcelona, de Madrid…e nesses lugares - os rincoes, as esquinas, os cheiros – pertencem a mim, de certa forma…

   Uma coisa era certa, eu fui à Barcelona, com destino a Madri. Como no filme de Almodóvar, Todo sobre mi madre, eu vivi um vai-e-vem cansativo e pleno de emoçoes, entre Barcelona – Madrid, até que, após um ano, me mudei definitivamente para a capital espanhola.

   Existe um sentimento obscuro quando me refiro e penso sobre a minha vida em Barcelona. Sendo sincera, eu sinto um pouco de tristeza. Porque as coisas nao deram certo, porque tive que aprender tudo na marra, porque chorei tanto, porque levei tanto tapa na cara pra aprender coisas tao simples…

   Por isso, Barcelona é esse sentimento confuso, é um passado indeciso e carente de explicaçao. Eu apenas vivi, esse é o problema. Quando sofro, nao quero entender. Apenas vivo. Mas, enfim, dando um passo largo nessa etapa da minha vida, eu tive a oportunidade de viver em Madri,cidade que amo, cidade que me acolheu, que me deu oportunidade de ter um trabalho decente, de fazer boas amizades, de conhecer uma pessoa maravilhosa que acompanhou o ritmo dos meus sonhos e agora compartilha comigo uma vida…

   Foi num instante atrás quando olhei uma foto no nosso mural, que resolvi escrever sobre isso. A foto é das mais simples e clichês, talvez. Um capuccino, deliciosamente cremoso e vibrante; em cima do creme,o desenho de uma nota musical polvilhado com chocalate.Ao lado, uma torta de chocolate que me faz ter vontade de correr pra doceria mais próxima. Essa foto foi de uma viagem que fiz a Barcelona, já morando em Madrid, com Sam.

   Foi a primeira vez que fomos a cidade catalana juntos. Eu tive medo do que poderia sentir, tinha sentimentos recentes  rondando minha alma, mas isso nao é assunto para agora…Mas,enfim, essa foto me fez lembrar de coisas tao simples e gostosas que fazemos quando viajamos.

   Eu por exemplo, adoro acordar numa manha ensolarada, caminhar em busca de um lugar onde se possa tomar um bom café, grande, com leite.E depois tomar um café da manha que dê energia pra seguir caminhando nas próximas cinco horas…

   Outra coisa boa, é provar a comida…todos os sabores, todas os produtos…Eu também gosto de caminhar muito, às vezes excessivamente…e sem parar…como se participasse de uma maratona turística…

   Todo mundo gosta de viajar, pelo menos é o que todo mundo diz. Cada pessoa tem uma maneira de perceber o lugar e de visitar. O lugar também faz o turista. Mas, nao é só isso. Eu gosto de seguir o meu ritimo. Odeio grupos de viagens, odeio excursoes. Eu prefiro caminhar, encontrar os detalhes, ver como as pessoas se vestem, que comem, etc…meu turismo, é um turismo sem pressa…claro que como acontece muitas vezes, nao dá tempo de ver tudo o que quero…Mas, enfim, sempre deixo cada lugar com a esperança de voltar mais vezes, talvez sozinha, talvez com pessoas queridas…

   Agora mesmo, o meu sonho é poder ter minha família aqui e poder viajar com eles…mostrar um pouco de tudo que já vi e venho guardando para contar…

Entre tantos mares eu encontrei um perfeito, em San Sebastian, Espanha.

   Nada entao mais emblemático hoje que esse capuccino. Eu sei exatamente o lugar onde o tomamos. Foi ao lado da praia. Era um dia de sol, de temperatura agradabilíssima e eu me sentia livre do medo de viver Barcelona.

   Ainda estávamos nos conhecendo, mas compartilhar um hobby com alguém é uma forma de se aproximar…Entao eu decidi que fôssemos compartilhar uma vista única: o mar; que em Barcelona tem um ar meio artificial. Mas, a verdade é que nao se pode violar a veracidade de um azul estonteante.

   O que torna especial esse ato de contemplar é o fato de que na praia de Barcelona, alguém com esse mesmo sentimento, teve a ideia de construir cadeiras inclinadas, em direçao ao mar, como um desejo explícito de contemplaçao.

   A primeira vez que vi, pensei, encantada. “Entao, sao cadeiras especiais, porque ali ninguém se senta para tomar sol”. Talvez porque uma vez ali, o apelo do mar consome toda a energia do corpo.

   Por isso,observei que as pessoas sempre permanecem em silêncio, mesmo quando acompanhadas. Nunca lendo ou fazendo outra coisa que observar. E assim fizemos. Nos sentamos, dispostos a essa doaçao.

  Tirei uma foto de Sam, com um olho fechado, e a fisionomia um pouco endurecida, sentindo o sol tapear o seu rosto de leve. Minhas pernas estavam apoiadas na sua cadeira, deixando-me assim numa posiçao mais confortável.

   Nos conhecíamos mais. Pouco a pouco aprofundando, eu podia ver nos seus olhos. E nao é que o mar me desinteressasse, mas, naquele dia, era como se eu voltasse a nadar no mesmo mar dos meus sonhos, fundo, para encontrar esse amor. 

Viajar é um das  coisas que mais gosto de fazer na vida. Nao importa para onde, pode ser para a cidade mais próxima ou apenas para visitar alguém distante.Minha mae já aprendeu a reconhecer esse sintoma de felicidade através da minha voz. Quando nos falamos pelo telefone, ela já sente. ” Está feliz porque vai viajar, nao é?” Sim,sim, sim! Nunca tinha parado pra pensar, mas é verdade. Das lembranças mais marcantes que tenho da minha infância, as poucas viagens que fizemos em familia refletem uma forte nostalgia que causa um reboliço no meu mundo interno.

Lembro-me das férias na fazenda, em Matapua. Todos os primos iam juntos na pampa vermelha da tia Lygia e tio Clélio, disputando em pé o melhor espaço, o qual nos permitia ver a paisagem dar uma volta de 360 graus a nossa frente.

Posso sentir o cheiro de leite fresco, retirado da vaca, o aroma do cuscuz quentinho e a mistura de sabores, cores, e palavras à mesa. Todos os primos reunidos, crianças, cumprindo a obrigaçao de serem felizes.

Eu já dava os primeiros sinais de minha personalidade sonhadora e desantenta. Sempre derrubava o leite,o  açúcar nunca ia direto para xícara… “desastrada, desastrada! Todos gritavam. E eu nao me incomodava, ou talvez fingia nao me incomodar, mas ria. E rio até hoje. Porque de uma certa maneira é isso o que me caracteriza. E foi tropeçando, às vezes, literalmente, que cheguei onde estou. Ainda lembro vivamente dos passeios a cavalo, das noites jogando “burro”, cheiro de mato, do tempo que nao acabava nunca. E como era bom nao entender a ficçao dos adultos…

   Outra coisa que me vem à cabeça  sao os dias de praia, de sol latejando na memória, dos dias longos, dias de férias, de um lugar onde era possível correr pela areia, jogar o corpo no mar, entregar o sorriso ao céu e mergulhar num mar que nao acabava,nao acabava nunca.

   Lembro-me claramente, apesar de que tinha cinco anos mais ou menos, das madrugadas que íamos a Pirambu. Ainda dormindo, era carregada no colo até o carro. E quando chegávamos, o dia já tinha amanhecido e era como sentir essa predisposiçao para ser feliz.

   Por falar em praia, para mim nao há melhor terapia que vigiar o mar, com aquele olhar profundo, de agradecimento. Sempre gostei da paz que existe no olhar de cada observador, na praia. Quem observa o mar parece entender um pouco mais de si mesmo. É um silêncio inspirador.

  Nos meus meses de solidao morando sozinha num apartamento em Salvador, era na praia onde encontrava meu refúgio. Costumava passar um bom tempo sentada, a um certa distância, comtemplando, sentindo os meus olhos salgados, sabor de percepçao.

  Depois,  como se saísse de uma sessao de relaxamento, eu voltava para casa mais renovada que se tivesse dado um mergulho no mar. Tao prazeroso me parece esse exercício que até terapia já fiz na praia, com um colega do curso de pos-graduaçao em letras, psiquiatra e ser humano compulsivo.

  Sentados e sentindo o frescor dos minutos, ele me fez nadar, nadar, o mais profundo que pudesse e o mais distante possível, até que encontrasse os meus medos, e pudesse afogar o meu instinto auto-depressivo. Agora deu vontade de rir. Mas, naquele momento foi tao importante que eu me desconheci.  

  Depois que nos despedimos,eu cruzei a avenida correndo, ofegante, e fui direto para o meu apartamento, no terceiro andar, na praia de Ondina. E nesse dia escrevi uma carta, a um sortudo destinatário, porque eu era a remetente dos sentimentos mais puros e dignos. Eu sentia em cada poro essa determinaçao a la amelie poulain, de espalhar alegria e comungar bons sentimentos. “Os meus olhos prometem felicidade”, eu repetia…e desde entao, o sentido de promessa nunca mais foi o mesmo.

  Agora o meu novo desafio é ensinar um casal inglês a falar português.   Comecei a dar aulas hás tres semanas e estou desfrutando dessa nova experiência. Depois falo mais about it. Eu nao sabia que poderia falar sobre tantas coisas,pequenas coisas…
  Como já falei, eu moro na Inglaterra. Mais que isso eu sinto, analiso, reajo…mas, tem algo nesse país, tem algum mistério…tudo parece homogêneo: as casas, as ruas,sao iguais em toda parte, mas de repente detrás de uma rua, existe um imenso espaço verde aberto e a paisagem muda, o olhar se refresca. Inglaterra e seu countryside, sua floresta escondida, seu segredo, sua particularidade…só dá pra entender tudo isso vivendo…

    Hoje é segunda-feira! E venta bastante…como nunca vi ventar em toda minha vida…A Inglaterra é o país com mais forte vento da Europa. Humm, interssante, nao?

  ”Eu escrevo sem esperança de que o que eu escrevo altere qualquer coisa. Não altera em nada… Porque no fundo a gente não está querendo alterar as coisas. A gente está querendo desabrochar de um modo ou de outro…”                                                                                                          Clarice Lispector

 Essa nao é a primeira vez que eu tento criar um blog. Várias ideáis já passaram pela minha cabeça - mas que apenas me ameaçaram com movimentos ligeiros e excitantes.  

  É uma pena que as minhas melhores ideáis surjam sempre no momento inadequado; na fila do banco ou dentro do onibus a caminho de casa. Mas, eu nao tive nenhum surto criativo tao importante que me fizesse sentar e escrever, escrever como se fosse através de uma voz que dita o sentimento de cada palavra e balbucia a ultima sentenca. O fim de um texto é de uma felicidade solitária, incapaz de ser compartilhada.  

  Mas, nenhuma idéia cruzou feliz o caminho do meu pensamento. Recentemente eu substitui esse estímulo criativo por pensamentos tolos, como por exemplo o que eu faria se eu ganhasse na loteria, ou o se a mistura exótica de abacate com batata poderia resultar num delicioso purê.  

  Há  muito tempo venho subestimando a minha vida. A minha experiência. O meu tempo, que é o ritimo do próximo. E mais que tudo, subestimando a minha escrita.  

  Algum dia eu achei que eu nao pudesse fazer outra coisa na vida que escrever. Algum dia eu também achei que pudesse ser jornalista. E juntaria o amor e a profissao numa só ideia. Mas, como sempre eu vou além do que me proponho; é como se eu nao entendesse o processo de cada experiência. Agora já nao existe nenhuma idéia que subestime a minha vontade.  

  Eu queria escrever um pouco mais, mas nao posso. As palavras têm pressa.E o mundo pequeno (que estava guardado há algum tempo) precisa crescer, porque essa vontade de existir já nao cabe mais em mim, nao há mais espaço no meu pensamento. Esse mundo que existe agora é pequeno, porque só deseja aproximaçao.